78岁的退休钢琴大师佐藤健一被确诊阿尔茨海默症，他渐渐忘记乐谱、忘记家人，甚至忘记自己弹过钢琴。儿子想送他去疗养院，邻居们却坚持留下他——因为他每天清晨会弹同一首曲子。直到隔壁搬来70岁的独居妇人美智子，她总是在他弹琴时哼唱，而那是他从未听过的旋律。美智子的歌声能让他短暂清醒，两人合奏时，他记起了一切：五十年前，他曾是她的初恋，而当年正是他抛弃了她去欧洲学琴。如今命运让他们重逢在他遗忘一切的年纪。最后的秋天，她教他弹一首新曲子——《秋光变奏曲》，那是她用五十年写给他的回信。
极其高级的催泪手法，不靠台词靠音乐叙事。阿尔茨海默症题材已被拍滥，但本片用音乐作为记忆的锚点，找到了全新视角。两位老戏骨的指尖戏演绝了，最后那首原创钢琴曲值得单曲循环。
2019
▶
抗美援朝后期，一支志愿军狙击小队为了掩护大部队撤离，必须在一天一夜内在绝境中伏击美军最精锐的狙击手。
2025
▶
儿媳意外获得读心术后发现，婆婆每天在家族群发的养生链接，其实都在诅咒她。
2025
▶
上一季刚建立的罪犯联盟，这一季每个人都想杀了其他人独吞宝藏。
2023
▶
总裁在视频会议时忘了拉裤子拉链，女秘书为了提醒他，不小心将加密文件发给了全公司。
2019
▶
一对分手三年的情侣，因为抽中同一款绝版盲盒的人偶，开始了一场奇葩的争夺战。
2024
▶
独居程序员家的扫地机器人、电饭煲和空调突然变成了三个性格迥异的少女。