故事发生在锦城一个建于90年代的老旧小区，12户人家为了加装电梯争执不下。一楼不同意，认为影响采光和房价；三楼以上强烈支持，家里有老人爬不动楼；二楼左右摇摆。社区主任老周为了促成加装，开始挨家挨户做工作。然而每敲开一扇门，都揭开一个秘密：302的女强人其实早已离婚，每晚对着前夫照片说话；401的老太太年轻时是知青，曾经顶替了闺蜜的上大学名额；104的年轻租客是个网红，在直播里说小区闹鬼；501的老头每天都往楼下扔一封信，收件人是已去世三十年的老伴。电梯最终装了，但故事讲的不只是电梯，而是12扇门背后，被生活磨碎又重新拼凑的普通人。老周最后也没装上自己家的电梯——因为他住的是对面没有电梯的小区。
现实主义的温度与锋芒并存。群像刻画极其出色，每个配角都有完整的前史。加装电梯只是引子，真正的主角是时间带给人的伤痕与和解。最后一集老周站在对面楼顶俯瞰小区的镜头，足以封神。
2025
▶
一桩铁证如山的杀妻案，三个目击者给出了三个完全不同的真相，而凶手早已认罪。
2024
▶
手机显示余额不足的瞬间，三个不同阶层的倒霉蛋被迫共享一张只剩十块钱的银行卡。
2023
▶
民俗学者为调查怪谈来到偏僻山村，发现当地“安魂祭”并非超度亡者，而是为了防止沉睡的“地腹灵”苏醒。
1949
▶
丈夫失业、女儿私奔，战后的东京陋巷里，小春在缝纫机的噪音中寻找活下去的笑声。
2018
▶
国安部精英潜入国外情报机构，却发现自己效忠的对象可能早已倒戈。
2024
▶
武林盟主与魔教教主决战时被吸入一面古镜，从此，每当月圆之夜，二人的灵魂就会互换身体，各自面对错位的江湖。