1970年代，默片时代早已结束。曾经的喜剧之王“夏尔洛”（化名）垂垂老矣，在酒精中缅怀过去。他居住的小镇唯一一家老剧院面临拆迁，剧院老板是他当年的替身演员。拆迁前一晚，老板恳求他再演一次。夏尔洛拒绝，独自在后台对着破旧的圆顶礼帽和小胡子发呆。这时，剧院里意外来了两个观众：一个被父母抛弃的聋哑男孩，一个即将失明的老年舞者。夏尔洛为了他们，决定穿上戏服。他用全部的身体语言、走钢丝、吃皮鞋、与机器搏斗，没有一句台词，却让全场（包括潜进来的开发商）笑中带泪。最后，夏尔洛扶着男孩走出剧院，消失在现代高楼的黑影中，但他留下了“笑声永不消失”的信念。
这是写给默片时代的一封情书，也是给所有笑匠的安魂曲。没有刻意煽情，只有纯粹的肢体艺术带来的感动。男主模仿卓别林的神态出神入化，结尾那个渐行渐远的背影，足以让所有影迷哭成狗。
2023
▶
一栋即将拆迁的老楼里，五户人家在最后三个月里用欢笑与泪水改写了彼此的人生。
2025
▶
一个小混混跑路途中顶替了死去的黑帮老大，没想到那个老大的仇家全是自己的债主。
1999
▶
1990年东北老工业区，一个小学生为了给下岗的父亲买一个生日礼物，卖掉了自己的红领巾。
1994
▶
生性莽撞、好打抱不平的茶楼伙计梁宽，三番五次拜师黄飞鸿被拒，直到他为了救一个素不相识的女孩，一人独闯了龙蛇混杂的宝芝林对面那条街。
2023
▶
一名因赌博欠债而堕落的神父，利用告解秘密操控赌球赔率，直到一个神秘告解者说：“我知道是你”。
2025
▶
四十岁的模范妻子在闺蜜怂恿下假装单身去约会，却爱上了第一个约会的男人的诚实。