中世纪北意大利城邦，每年“愚人节”传统：狂欢节当天，贵族与仆人、城主与乞丐互换身份，所有法令倒置，直到午夜钟声。本片讲述的是1312年那次出了岔子的狂欢。贪财的城主试图利用这次颠倒，让仆人假扮自己去签署一项割地赔款的密约，以便事后追责到“假城主”身上。然而他的贴身侍从早就受够了压迫，在狂欢节钟声敲响时，直接宣布“今年的法令倒置包括‘永久’”并发动了真正的底层起义。贵族们穿着破烂衣服被赶上树，仆人们穿着丝绸在城堡里翻阅账本，发现城主欠了他们三百年的工钱。午夜钟声没有响起——因为侍从砸了钟楼。狂欢一直持续了七天，直到邻国军队压境，大家才不得不重新分清楚谁该去打仗。
意大利政治讽刺喜剧的巅峰。闹剧外壳下是对阶级、权力、革命的辛辣解构。群戏调度眼花缭乱，尤其是倒置法令后逻辑滚雪球般的崩坏过程，喜剧节奏无懈可击。
2022
▶
转学生周思宜暗恋同桌三年写了99封信，毕业时却发现每封信都被别人拆开看过。
2018
▶
记忆清除公司的技术员发现自己也被植入了虚假记忆，他的整个人生都是虚构的。
2025
▶
年轻侦探果戈里追查连环失踪案，却发现凶手是一种能附身于画作中的古代恶灵。
2024
▶
一个绝望的男人尝试了100种自杀方法都死不了，直到他发现自己必须杀死一个素未谋面的陌生人。
2024
▶
一个靠给差评勒索商家的职业差评师，某天发现自己每留一条差评，现实中就有一人离奇死亡。
2022
▶
因为体型而总坐“肥大椅子”的高中女生，决定用一年时间，让所有人记住她的名字而不是体重。